[Осип]

Рабочие стояли за едой, ожидая своей очереди. Они говорили друг другу шутки и, иногда матершинные слова, отдыхая после тяжёлого трудового времени. В столовую зашёл Директор завода, которого недавно назначила партия. Даже в те, сталинские времена, на заводе не было принято рабочим и директору обедать вместе. Люди разом замолчали, проявляя почтение. Поварихи изменили лица и стали счастливыми на вид.

Директор поздоровался и встал в конец очереди, как будто он обычный человек. Он о чём-то думал не для важности, а на самом деле. Люди попросили директора пройти без очереди, из уважения и потому, что не знали, как себя вести в его присутствии. Директор отказался и остался последним в цепочке. Очередь стала изучать нового директора и фантазировать насчёт его свойств сначала мысленно, потом шёпотом.

К директору подбежал его заместитель по срочному вопросу, сказал, что Директору надо беречь своё время и предложил пройти без очереди. Директор отказался и сказал, что он бережёт время окружающих товарищей не меньше своего. Он предложил заместителю пообедать с ним в рабочей столовой — заместитель опешил, но проявил придворную чуткость и согласился. Очередь расстроилась увеличению количества бюрократических персон.


К директору подбежал начальник мартеновского цеха для обсуждения рабочего вопроса. Он тоже предложил пройти вперёд, и тоже был вынужден встать в конец очереди и ждать, чтобы поесть, как все. Напряжение росло: очередь боялась социалистического самодурства от руководителей, руководителям было не по статусу стоять с рабочими, короче, все терпели неудобства. Поварихи осознали сложность ситуации и стали трудиться усерднее — очередь пошла быстрее.

Пришла очередь руководства наполнить свои подносы. Все руководители получили более аппетитную и предположительно более вкусную, чем у остальных членов очереди, пищу. Контраст между содержимым рабочих и руководящих подносов явно не соответствовал пролетарским принципам справедливости, и поставил директора в тупик.

Он оплатил свою еду и подсел за стол к трудящимся. Трудящимся стало неуютно, потому, что их никто не учил есть с директором. Вместе с Директором за столик сел рабочий — ему больше не куда было сесть. Директор предложил рабочему поменяться подносами и стал есть рабочую пищу. Остальным руководителям ничего не оставалось, как так же совершить обмен и попробовать вкус обеда, предназначенного рабочим.

— Вкусно, — похвалил рабочую еду директор.
— У меня вкусней, — пошутил рабочий, который ел Директорскую еду.
— Завтра будет у всех вкусней, — ответил директор.

Завтра у всех стало вкусней, — это не враньё, это так старики говорят.

Рассказ написан по мотивам того, что до сих пор говорят люди о директоре Ашинского Металлургического завода Александре Соловкове. Говорят, он ходил пешком, без охраны и не стеснялся, не боялся людей. Говорят, он построил бассейн, музыкальную школу, несколько цехов, профилакториев и детских лагерей. Говорят, он отдыхал вместе с простыми рабочими в обычном номере профилактория. И те, которые говорят, всё дряхлее и дряхлее. И то, что когда-то было нормой, сейчас становится всё волшебней и волшебней…