[Осип]

Выхожу утром из подъезда — чёрная кошка дорогу перебежала. Решил вернуться домой. Подхожу к двери, а ключи, оказывается, в квартире забыл, а дверь захлопнул.

Решил от соседа на работу позвонить, предупредить. Стучу. Сосед открывает в одних трусах, а за его спиною на вешалке — шуба моей жены. Которая вчера в командировку уехала…

Я соседу — в морду. Сосед меня — в милицию. Разобрались. Оказалось, жена, накануне свою шубу продала соседям, чтоб купить мне кожаный плащ.

Выходим из милиции — навстречу бабуля с пустыми вёдрами. Не оборачиваясь, три раза плюю через левое плечо. Все три раза — в соседа. Он меня — в морду. Я его — в милицию…

Выходим через пятнадцать суток. Пропускаю соседа вперёд. Он — ни в какую. Я его — в спину. Он меня — в морду. Я его — по почкам. Он меня — по печени…

Выхожу через две недели, из больницы. Ступаю на лестницу с левой ноги. А она у меня в гипсе. Поскользнулся, упал…

Выхожу через месяц из комы. В голове вопрос: какой дурак придумал эти суеверия?

А тут доктор заходит. Говорит:
- Завтра операция. Вы на всякий случай пальцы крестиком держите, а лучше — дотроньтесь до трубочиста!

А где в больнице трубочист? Дотронулся до медсестры. Кто же знал, что она любовница главврача…

Год лежу дома. Никуда не выхожу…