[Артурыч]

"ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ, В НИХ ЖИВУТ И УМИРАЮТ ...."

Проект 1917 — это события, произошедшие сто лет назад и описанные их участниками.
Только дневники, письма, воспоминания, газеты и другие документы.
Без вымысла.


2 сентября 1917 года



Бич






Валентин Катаев
Одесса, Маразлиевская ул., д. 50, госпиталь

Ночь тянулась мучительно долго. Перед рассветом, гремя костылями, явился из гостей подвыпивший корнет Гурский. Он срывающимся шепотом бранился с дежурной сестрой, а потом нараспев декламировал:

«Я гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен.
Я повсеградно обэкранен.
Я повсеместно утвержден!..»

Потом он скрипел своей кроватью, чертыхался, проклиная какого-то капитана, и наконец захрапел.




Сергей Прокофьев
Петроград, наб. Фонтанки, 122, доходный дом



Вы все спрашиваете, как у меня дела и куда я пропал. В ночь наш запоздавший поезд привез меня в Петроград. Что ж, мило, хотя мокро и грязно. Первые лица, с которыми я снесся, была Элеонора. Она мне рассказывала — не знаю, сколь это точно — что штаб нашел мое освобождение странным: что такое, освобождают от военной службы только за то, что композитор? — и хотели меня выкатить вон, но будто сам Керенский (так говорила Элеонора) поехал в штаб и сказал, чтобы они раз и навсегда это дело не трогали, пока он стоит во главе Военного министерства и правительства. Итак, все было в порядке. В эти дни я обыкновенно завтракал у «Медведя».

У Зилоти предполагалось троекратное мое выступление: с «Классической» симфонией, Скрипичным концертом и с «Семеро их», которые я обещал кончить осенью. Кроме того, камерный вечер из новых сочинений: 3-я и 4-я Сонаты, «Мимолётности» и романсы на Ахматову (Кошиц). «Игрок» в эту зиму, как и все предполагавшиеся новинки, не пойдет ввиду отсутствия ссуд на постановку, и контора театров предложила как-нибудь уладить этот вопрос. Но я, видя, что все равно толку не выйдет, заявил категорически, что так как они в обещанные два сезона поставить оперу не могут, то я считаю контракт нарушенным, себя свободным от него и прошу выплатить причитающийся мне гонорар за десять гарантированных спектаклей. Таким образом, я предпочел порвать первым, чем ждать, пока объявят, что «Игрок» снят, не будучи поставленным хотя бы и по причине отсутствия средств на постановку.

[Артурыч]

Марина Цветаева
Москва, Борисоглебский, 6
Любви старинные туманы

1

Над черным очертаньем мыса —
Луна — как рыцарский доспех.
На пристани — цилиндр и мех,
Хотелось бы: поэт, актриса.

Огромное дыханье ветра,
Дыханье северных садов, —
И горестный, огромный вздох:
— Ne laissez pas traîner mes lettres!

2

Так, руки заложив в карманы,
Стою. Синеет водный путь.
— Опять любить кого-нибудь? —
Ты уезжаешь утром рано.

Горячие туманы Сити —
В глазах твоих. Вот та́к, ну вот…
Я буду помнить — только рот
И страстный возглас твой: — Живите!

3

Смывает лучшие румяна —
Любовь. Попробуйте на вкус,
Как слезы — со́лоны. Боюсь,
Я завтра утром — мертвой встану.

Из Индии пришлите камни.
Когда увидимся? — Во сне.
— Как ветрено! — Привет жене,
И той — зеленоглазой — даме.

4

Ревнивый ветер треплет шаль.
Мне этот час сужден — от века.
Я чувствую у рта и в ве́ках
Почти звериную печаль.

Такая слабость вдоль колен!
— Так вот она, стрела Господня!
— Какое зарево! — Сегодня
Я буду бешеной Кармен.

=====

…Так, руки заложив в карманы,
Стою. Меж нами океан.
Над городом — туман, туман.
Любви старинные туманы.




Юрий Готье
Москва




В «Русском слове» появилась жирным шрифтом частная корреспонденция о «прорыве» под Ригой и переправе немцев через Двину. Завтра, вероятно, узнаем официально. Удивляться нечему. Умирающий организм перестает себя обслуживать. Несмотря на привычку, все-таки приступ апатии и грусти.



Владимир Пуришкевич
Петроград, ул. Шпалерная, д. 47, Государственная дума

Всякие слова сейчас бесцельны, ибо время совершенно не слов. Положение ухудшилось до последней степени. Не сегодня-завтра немцы возьмут Ригу. Большевики взяли верх в Совете рабочих и солдатских депутатов. Они готовятся к чему-то грандиозному, большому, выступят на улицах, и опять начнется то, что было.

Вся Россия разваливается по частям. Мы находимся на дороге величайшей катаклизмы. Пора громко и властно сказать — при этом Временном правительстве мы порядка в стране не получим. Порядок может быть только тогда, когда страна получит диктатуру. До тех пор, пока Россия не получит диктатора, облеченного широкой властью, порядка в России не будет. Никакие Керенские, Черновы, никакое правительство этого порядка никогда не дадут и дать не могут.




Владимир Набоков
Петроград, Большая Морская ул, д.47, особняк Набокова

Я несколько запоздал возвращением домой и, когда пришел, застал Львова у себя в кабинете. У него был таинственный вид, очень значительный. Не говоря ни слова, он протянул мне бумажку, на которой было написано приблизительно следующее: «Тот генерал, который был вашим визави за столом, просит вас предупредить министров-кадетов, чтобы они подали в отставку в целях не создания правительству новых затруднений и в интересах собственной безопасности». Это было несколько строк посредине страницы, без подписи. Не понимая ничего, я спросил Львова, что значит эта энигма и что требуется, собственно говоря, от меня. «Только довести об этом до сведения министров-кадетов».

После некоторых загадочных фраз и недомолвок Львов, наконец, заявил, что будет говорить откровенно, но берет с меня слово, что сказанное останется между нами, «иначе меня самого могут арестовать». Я ответил, что хочу оставить за собою право передать то, что узнал от Львова, Милюкову и Кокошкину, на что он тотчас же согласился. Затем он мне сказал следующее: «От вас я еду к Керенскому и везу ему ультиматум: готовится переворот, выработана программа для новой власти с диктаторскими полномочиями. Керенскому будет предложено принять эту программу. Если он откажется, то с ним произойдет окончательный разрыв, и тогда мне как человеку, близкому к Керенскому и расположенному к нему, останется только позаботиться о спасении его жизни». Имя Корнилова не было произнесено, но, несомненно, сказано, что ультиматум исходит из Ставки.




Александр Блок
Петроград

Мама приехала с тетей. Доехали недурно (сидя в первом классе), коридоры набиты любезными солдатами. Выборы в городскую думу (центральную). Мой «абсентеизм». Люба подала список № 1 (трудовой партии). Купанье. Парк. Усталость, голова.




Андрей Шингарев
Петроград

Вылезает социальное чудовище, и на него всегда приходится отвечать выстрелами. В этой сшибке красных и черных мы будем раздавлены.



Пьер Паскаль
Петроград

Выборы. Солдаты клеят список № 92! Список № 6 — большевики: но самого слова там нет. Здесь спокойствие. Многие голосовать не будут и потом пожалеют.




Георгий Князев
Петроград, Васильевский остров, Средний проспект

Воскресенье. Вот он символ нашей революции — флаги. Теперь они совсем выцвели. Висят какие-то серо-бурые тряпки... И все висят еще. Подавал свой голос, впервые осуществляя свое право. Вместе со мною подавала свой голос какая-то баба, маляр. Грязь на лестнице была неимоверная. Надо было подниматься в 5-й этаж. Очередь тянулась далеко по проспекту и по всем 10 маршам лестницы. Все терпеливо стояли.

[Артурыч]

Зинаида Гиппиус вместе с Дмитрий Мережковский
Петроград, Сергиевская ул., 83

Сегодня утром приехал Д. В. с дачи. Затем всякие звон*ки. Приехал к вечеру и Савинков, которому я днем успела сообщить, что его требуют в ЦК, влекут к ответу. Конечно, он, Савинков, не пойдет туда для объяснений. Он даже права не имеет говорить о правительственной воен*ной политике перед — хотя бы не уличенными — герман*скими агентами. Я думаю, формально сошлется на проезд многих через Германию. Но, конечно, будут… уговоры подчиниться постановле*нию ЦК и явиться на допрос. Расспросы о подробностях «за*писки», есть ли там уничтожение выборного начала в армии и т.д. Продолжаю не понимать. Позиция партии с-ров сейчас, несомненно, преступная. А лично, в самых честных, самых чистых (говорю только о них) — младенчество какое-то, и не знаешь, что с этим делать…

Что они думают о «комбинации» и о принципе «запи*ски»? О, какие детски-искренние, преступно-путанные речи! Они сами вовсе не против «серьезных мер». Даже так: если Каледин с казаками спасет Россию — пусть. И тут же: ком*бинация Керенский–Корнилов–Савинков — пуф, авантюра, вводить военное положение в тылу — нельзя, «репрессивные» меры невозможны, милитаризация железных дорог — невво*дима; нельзя «превращать страну в казармы» и грозить смертной казнью. Наконец, если только эта «записка» будет Керенским подписана — министерство взорвется, все социа*листы уйдут или будут отозваны, и мы сами первые (наша партия) пойдем «ПОДЫМАТЬ ВОССТАНИЕ».

За точность слов ручаюсь. Воочию вижу полную кар*тину слепого «партийного» плена. Добровольного кандаль*ного рабства. Сила гипноза, очарования «большинства». Партия с-эров сейчас вся как-то болезненно распухла, разда*лась вширь («землица!»), у них (у лучших) наивное торжество: «Вся Россия стала эс-эровской! Все “массы” с нами!».

Торжествуя, «большинство» и максимальничает; макси*мализм лучшего меньшинства — только от невозможности не быть со «всеми». Кое-кто, самоутешаясь, наивно мечтает изнутри «пра*вить» ЦК, а через него направлять и стихийную часть партии. Мне даже странно это выписывать. Какая устрашающая мечтательность!




Софья Толстая
Тульская губерния, Ясная Поляна

Чтение газет берет много времени и наводит ужас. Читаю ежедневно по вечерам Евангелие, а раньше с сестрой — «Черный год»!




Русская воля
Обожатель Михаила II

Полковой комитет 1-го выборгского крепостного полка постановил уволить из полка и предать суду за контрреволюционный поступок подпоручика того же полка Короткова. Означенный подпоручик на обеде у полкового командира в день полкового праздника произнес тост… за здоровье будущего монарха, обожаемого Михаила II.

Коротков исключен из офицерского собрания.


Император Николай II
Тобольск

Идеальная погода; днём темп. дошла до 21° в тени. В 11 час. в зале была отслужена обедница. В саду нашёл себе работу — срубил сухую сосну. После чая, как все эти дни, читал с дочерьми на балконе под палящими лучами солнца.



The New York Times

Бывший царь Николай Романов и его семья теперь живут в 14-комнатной квартире на втором этаже большого старомодного дома в Тобольске. У Николая и экс-императрицы — по комнате, две комнаты отдали их сыну Алексею. В квартире также живут слуги. В доме нет сада, и единственный способ подышать свежим воздухом — выйти на крошечный балкон. Семью бывшего царя охраняют кавалеры ордена Святого Георгия, и в целом Романовы находятся в тех же условиях, что и в Царском Селе. Известно, что Николай попросил, чтобы ему разрешили приглашать на дом репетиторов для его детей. В общей сложности российское правительство потратило на переезд Романовых в Тобольск 10 миллионов рублей.



Русское слово

В 10 часов вечера 2-го сентября скончался в клинике бывший председатель Совета министров Штюрмер. В последние дни больной находился в бессознательном состоянии. Пищу пришлось вводить в организм искусственным путем.

Как в свое время сообщалось, Штюрмер в первые же дни революции был арестован и затем после недельного сидения в Таврическом дворце переведен в Петропавловскую крепость, где пробыл около 4-х месяцев.

Несколько недель назад ввиду угрожающего характера, который приняла болезнь (болезнь почек), Штюрмер был освобожден из Петропавловской крепости и под надзором милиции помещен в частную лечебницу Герзони. Здесь к нему была допущена его супруга; на ее руках он и скончался.

Следствие по делу бывшего председателя Совета министров, начавшееся в первые же дни после падения старой власти, почти совершенно закончено. Бывшему премьеру инкриминировалась выдача наших дипломатических тайн агентам неприятельских держав, а также взяточничество.

Штюрмер умер на 77-м году жизни. Похороны его состоятся 5 сентября.


Иван Манухин
Петроград, Петропавловская крепость, Трубецкой бастион

В эти дни смертельно заболел Штюрмер. Состояние его (уремия) было таково, что всякому человеку его обреченность была очевидна. Однако даже в этом случае два дня ушло на переговоры и уговоры, прежде чем Штюрмера удалось увезти в больницу, где затем он и скончался. Пример Штюрмера показал, что я настаивал на вывозе больных не без серьезного основания.


Зинаида Гиппиус

Штюрмер умер в больнице? Несчастный «царедворец». Помню его ярославским губернатором. Как он гордился своими предками, книгой царственных автографов, дедов*скими масонскими знаками. Как он был «очарователен» с нами и… с Иоанном Кронштадтским! Какие обеды задавал!




Киевлянин

Украинизировать школу спешит и Второй Всеукраинский съезд учителей. Но замечательно, что или по незнакомству, или по чему-либо иному он не высказал своего суждения о таких «підручниках» (учебниках), как «Граматика українського языка для двох нижчих класів гвмназій та для двохкласніх і трьохкласних народніх школъ» Нечуя-Левіцького (Киів, 1914 г.).

Между тем грамматика эта во многих отношениях интересна. Она дает массу примеров на те или иные правила этимологические, причем примеры эти такого сорта, что едва ли какое-либо учительское общество вправе обойти молчанием эту книгу. Здесь все рассчитано на «весенние мотивы» да на грубые, подчас циничные выражения в целях, очевидно, снизойти до уровня деревни. Составитель этимологии не стремится к тому, чтобы деревню вести к культурному уровню, а, наоборот, сам спускается до уровня деревенских низов. А между тем имя составителя украинской этимологии пользуется известностью как имя одного из первых и серьезных знатоков украинской мовы.




Ираклий Церетели
выступает на Объединительном съезде РСДРП (о) Петроград

У т. Мартова ничего не изменилось до и после революции, и это лучшее возражение против него. Он не учел всей русской революции. Все, что он говорил сейчас, он мог бы буква в букву писать за два года до революции. Мы не можем угрожать ни сепаратным миром, ни сепаратной войной, так как союзники не хуже нас знают, что это для России неприемлемо, что это грозит ей гибелью.



Юлий Мартов Надежда Кристи
Петроград, Сергиевская ул., д. 50, кв 9

Моя дорогая Надя! Пишу в очень удрученном состоянии. Вчера умерла моя маленькая племянница, дочка Дана (менингит). Я всегда ее очень любил, а сейчас, по приезде сюда, особенно привязался к этой славной девочке, которая почему-то льнула ко мне, хотя я мог ей уделять лишь немного внимания. Постоянно садилась около меня и повторяла: «Дядя Юлий — хороший человек» (ей было 9 лет и она не по летам была развита). Сестра и Дан убиты этим ударом, оба очень любили ребенка, а я вот уже 7 дней, как надежда была потеряна, чувствую себя так тоскливо, как редко когда…

Пробыл с неделю в Москве и вернулся сюда к партийному съезду, который только завтра кончится, измотав мне душу. Раскола не произошло, ибо мы оказались в очень сильном меньшинстве (приблизительно 70 против 110), но большая часть этого меньшинства и слышать не хочет о расколе, очевидно, нуждаясь еще в ряде уроков предметного обучения. Счел невозможным идти против своих собственных «каутскианцев» и на свой страх с Бером и другими более решительными производить раскол. Пришлось снова ограничиться заявлением, что не будем связывать себя дисциплиной и открыто будем выступать, когда нужно, против большинства. Не прочь были нас за это исключить, но ради большинства под конец дрогнули.

С Анатолием Васильевичем редко теперь вижусь, он, видно, очень занят.

Привет всем. Обнимаю крепко.
Юлий




Петроградская газета

Интернационалисты и большевики — поразительные добряки: они восстали против смертной казни. Товарищ Цедербаум (Мартов) прямо заявил: «Казнь неприемлема не только для социалиста, но и для всякого последовательного демократа».

Странно только, что многие «последовательные демократы» приглашают все время «резать буржуев». Вероятно, это они считают не казнью, а легкой операцией, полезной для здоровья.




Рюрик Ивнев
Завтрак Петроград, Лахтинская ул.

Мальчики болтали обычную школьную чепуху про Бога (может ли Он сделать такой тяжелый камень, который потом Сам не сможет поднять). Я сказал шутя: «Поверьте, что Бог занимается нами меньше, чем мы Им». Но после этого сейчас же почувствовал неприятный «осадок», «дурной вкус» не во рту, а «в душе». О Боге мне стыдно говорить с другими. Стыдно и неприятно. И в сущности — ведь это самое стыдливое место каждого. Не троньте Его, не пачкайте; чтобы и мне случайно не тронуть Его, не запачкать (своими словами, мыслями, движениями мысли, «надмыслями», «подмыслями»…).




Михаил Богословский
Шашково, Рыбинский уезд

Заходил в церковь на Острове, застал самый конец обедни и проповедь тамошнего священника. Когда он начал говорить, я ожидал, что, как это обычно происходит, часть народа — а церковь была полна — устремится домой, но этого, к удивлению, не было. Все остались. Говорил он просто, образно, ясно и очень коротко. Начал с предания о двух владельцах земли, судившихся перед царем Давидом о принадлежности клада, найденного в земле, и перешел к обещаниям партий разделить чужую землю без выкупа. И тема для деревни самая подходящая, и манера проповедовать.

[Артурыч]

Александр Колчак
Корабль Gloucestershire, Ирландское море

Вчера было довольно свежо, но за ночь стихло. Остается только большая океанская зыбь, идущая с северо-запада, на которой довольно спокойно и судам, и миноносцам. Мы спустились довольно далеко к югу, в сторону от обычных путей через океан, во избежание встреч с подлодками. Мин здесь уже нет, глубины более 2000 сажен. Я начал составлять записку о реорганизации флота, но кому ее подать и кто будет осуществлять эту новую организацию? Не в проектированный же присяжным поверенным «высший морской совет» с доверенными из матросов 2-й статьи с революционным цензом, основанным на разряде неисправимо дерзкого поведения. Присматриваясь к жизни на этом вспомогательном крейсере, испытываешь боль за позорное состояние нашего флота. Хочется не думать о том, о чем думал всю жизнь.


Иван Бунин
деревня Глотово, Орловская губерния

Большинство женщин беспокойно мучается недовольством своей жизнью, ищет «цели жизни», изменяет или ждет любовников в надежде, что тогда придет счастье — почему? Оне растут, оне воспитываются в сознании, им всячески внушают, что оне непременно должны быть счастливы, любимы и т.д. Чем я живу? Все вспоминаю, вспоминаю. Случалось — увидишь во сне, что был близок с какой-нибудь женщиной, с которой у тебя в действительности никогда ничего не было. После долго чувствуешь себя связанным с нею жуткой любовной тайной. Не все ли равно, было ли это в действительности или во сне! И иногда это передается и этой женщине.






Мата Хари
Посольство королевства Нидерландов во Франции
Франция, Париж, Фобур Сен-Дени, 107

Я прошу Ваше высокопревосходительство вмешаться в мою пользу перед французским правительством. Третий военный суд приговорил меня к смерти, и все это только одна сплошная ужасная трагическая ошибка. Есть только некоторые косвенные намеки, но нет никаких фактов. Все мои международные связи были обычным следствием моей работы танцовщицы, ничем иным.

К этому времени все было неправильно интерпретировано, и естественные процессы сильно преувеличены. Я просила о пересмотре дела и подала кассационную жалобу. Но так как в этом случае придется признать юридические ошибки, я не надеюсь, что справедливость по отношению ко мне будет восстановлена. Потому остается только просьба к президенту республики о помиловании. Так как я на самом деле вовсе не занималась во Франции никаким шпионажем, ужасно, что я не могу себя защитить. Ревность — месть — есть так много вещей, которые могут произойти в жизни такой женщины, как я, если известно, что она находится в таком тяжелом положении. Меня знают в Гааге. Мои связи хорошо известны графу ван Лимбург-Стирюму. Он может дать Вашему высокопревосходительству любую справку обо мне, если Вы того пожелаете.



Александра Коллонтай
Выборгская женская каторжная тюрьма

Проснулась с безотчетной бодростью. Почти «радость жизни». Верно, потому, что светлый, светлый солнечный день. Прибрала камеру. Жду прогулки. А на прогулке смеемся с надзирательницей, с той, у которой кошки, что ночью опять кому-то «нормальный мужчина» в камере привиделся… Дворик теперь совсем в склад дров превратился. Но запах от свеже-сложенных поленьев смолисто-освежающий, и если закрыть глаза, можно вообразить себя в лесу.

Вернулась в камеру. Но уже нет подавленности предыдущих дней. Собралась внутренне. Три года — так три года. Пять — так пять. Но не будет и этого. Разве Временное правительство справится со всеми задачами? Разве сумеет откликнуться на потребности народа? Долой войну, землю крестьянам, регулировка промышленности, власть трудящимся… Нет, оно будет топтаться на месте, оно не понимает, что история требует шага вперед, в новое социалистическое будущее… Если не решать все эти проблемы, не уцелеть Керенским. Мужичек не потерпит еще года войны. Ему и землю подавай сейчас, без проволочки, без откладывания до «учредилки»…

Нет, даже, если и порешат держать нас «пожизненно», история порешит иначе!.. Берусь за мелкие починки. Хочется, чтобы вокруг все было прибрано, в порядке. Заношу мысли в тетрадочку с перенумерованными страницами. Жаль, что не все в них запишешь! Принесли передачу. Сегодня — удачный день. Незаметно пролетел. И будто чего то ждала. Безотчетно.

Вечер. Последний кипяток.

— Спокойной ночи, Александра Михайловна!

— Спокойной ночи, Мария Дмитриевна!

До завтра.

Больше на сегодня ждать нечего.

В камере уныло. Тускло горит электрическая лампочка. Скоро ее потушат. А спать неохота…

[Артурыч]

Анна Ахматова Борис Анреп
деревня Слепнёво

Ты — отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.

Для чего, лихой ярославец,
Коль еще не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц
И на пышные эти дома?

Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься
И свободу свою полюби.

Для чего ж ты приходишь и стонешь
Под высоким окошком моим?
Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
И в смертельном бою невредим.

Да, не страшны ни море, ни битвы
Тем, кто сам потерял благодать.
Оттого-то во время молитвы
Попросил ты тебя вспоминать.

ИСТОЧНИК: https://project1917.ru/